Самые откровенные письма писателей, которые тронут до слез

Мамсила
Самые откровенные письма писателей, которые тронут до слез

Писатели лучше обычных людей чувствуют этот мир. А великие писатели способны сказать о простых вещах столь пронзительно и точно, что на глаза наворачиваются слезы.

Мы собрали самые сердечные и великолепные письма писателей о любви, смерти и родительских чувствах.

Прощальное письмо Габриэля Гарсиа

"Если бы Господь Бог на секунду забыл о том, что я тряпичная кукла, и даровал мне немного жизни, вероятно, я не сказал бы всего, что думаю; я бы больше думал о том, что говорю.

Я бы ценил вещи не по их стоимости, а по их значимости.

Я бы спал меньше, мечтал больше, сознавая, что каждая минута с закрытыми глазами – это потеря шестидесяти секунд света.

Я бы ходил, когда другие от этого воздерживаются, я бы просыпался, когда другие спят, я бы слушал, когда другие говорят.

И как бы я наслаждался шоколадным мороженым!

Если бы Господь дал мне немного жизни, я бы одевался просто, поднимался с первым лучом солнца, обнажая не только тело, но и душу.

Боже мой, если бы у меня было еще немного времени, я заковал бы свою ненависть в лед и ждал, когда покажется солнце. Я рисовал бы при звездах, как Ван Гог, мечтал, читая стихи Бенедет-ти, и песнь Серра была бы моей лунной серенадой. Я омывал бы розы своими слезами, чтобы вкусить боль от их шипов и алый поцелуй их лепестков.

Боже мой, если бы у меня было немного жизни... Я не пропустил бы дня, чтобы не говорить любимым людям, что я их люблю. Я бы убеждал каждую женщину и каждого мужчину, что люблю их, я бы жил в любви с любовью.

Я бы доказал людям, насколько они не правы, думая, что когда они стареют, то перестают любить: напротив, они стареют потому, что перестают любить!

Ребенку я дал бы крылья и сам научил бы его летать.

Стариков я бы научил тому, что смерть приходит не от старости, но от забвения.

Я ведь тоже многому научился у вас, люди.

Я узнал, что каждый хочет жить на вершине горы, не догадываясь, что истинное счастье ожидает его на спуске.

Я понял, что когда новорожденный впервые хватает отцовский палец крошечным кулачком, он хватает его навсегда.

Я понял, что человек имеет право взглянуть на другого сверху вниз лишь для того, чтобы помочь ему встать на ноги.

Я так многому научился от вас, но, по правде говоря, от всего этого немного пользы, потому что, набив этим сундук, я умираю".

Габриэль Гарсиа Маркес

Это прощальные слова мастера, который уже однажды подарил миру такие чудесные строки:

"Люби так, как будто тебя никогда не предавали.

Работай так, как будто тебе не нужны деньги.

Танцуй так, как будто тебя никто не видит.

Пой так, как будто тебя никто не слышит.

Живи так, как будто живешь в раю.."

Письмо Евгения Леонова сыну

"Андрюша, ты люби меня, как я люблю тебя. Ты знаешь, это какое богатство – любовь. Правда, некоторые считают, что моя любовь какая-то не такая и от нее, мол, один вред. А может, на самом деле моя любовь помешала тебе быть примерным школьником? Ведь я ни разу так и не выпорол тебя за все девять школьных лет.

Помнишь, ты строил рожи у доски, класс хохотал, а учительница потом долго мне выговаривала. Вид у меня был трижды виноватого, точно я стою в углу, а она меня отчитывает как мальчишку. Я уже готов на любые унижения, а ей все мало: "Ведь урок сорван... – ведь мы не занимаемся полноценно сорок пять минут.. – ведь сам ничего не знает и другим учиться не дает... – ведь придется вам его из школы забрать... – ведь слова на него не действуют..."

Пропотели рубашка, пиджак и мокасины, а она все не унималась. Ну, думаю, дам сегодня затрещину, все! С этими мыслями пересекаю школьный двор и выхожу на Комсомольский проспект. От волнения не могу сесть ни в такси, ни в троллейбус, так и иду пешком...

Женщина тащит тяжелую сумку, ребенок плачет, увидев меня, улыбается, спиной слышу, мать говорит: "Вот и Винни-Пух над тобой смеется..." Незнакомый человек здоровается со мной... Осенний ветерок обдувает меня. Подхожу к дому с чувством, что принял на себя удар, и ладно. Вхожу в дом, окончательно забыв про затрещину, а увидев тебя, спрашиваю: "Что за рожи ты там строил, что всем понравилось, покажи-ка". И мы хохочем.

И так до следующего вызова. Мать не идет в школу. А я лежу и думаю: хоть бы ночью вызвали на съемку в другой город или с репетиции не отпустили бы... Но Ванда утром плачет, и я отменяю вылет, отпрашиваюсь с репетиции, я бегу в школу занять свою позицию в углу.

Какие только мелочи достойны наших переживаний...

Евгений Леонов сыну

Я оттого и пишу эти письма, чтобы исправить что-то неправильное, и выгляжу, наверное, смешным и нелепым, как некоторые мои персонажи. Но ведь это я! В сущности, дружочек, ничего нет проще живой тревоги отцовского сердца.

Когда я один, вне дома, тоскуя, вспоминаю каждое твое слово и каждый вопрос, мне хочется бесконечно с тобой разговаривать, кажется, и жизни не хватит обо всем поговорить. Но знаешь, что самое главное, я это понял после смерти своей мамы, нашей бабушки. Эх, Андрюша, есть ли в твоей жизни человек, перед которым ты не боишься быть маленьким, глупым, безоружным, во всей наготе своего откровения? Этот человек и есть твоя защита.

А я уже скоро буду дома. Твой отец.".

Письмо Антуана де Сент-Экзюпери маме

"Мамочка!

Я только что перечитал ваше вчерашнее письмо, проникнутое такой любовью. Моя маленькая мама, как бы мне хотелось быть с вами! Вы даже не знаете, что с каждым днем я люблю вас крепче и крепче... Что вы поделываете, мама? Пишите. Мне так хорошо после ваших писем, будто до меня долетает какое-то дуновение свежести.

Мамочка, и откуда вы только берете все те пленительные слова, которыми полны ваши письма? После них весь день ходишь растроганный. Вы мне нужны сейчас, как и в дни младенчества... Как я мог заставлять вас плакать?

Я так страдаю, когда вспоминаю об этом. И я мог давать вам повод сомневаться в моей любви! Если бы вы только знали, как я люблю вас, мама! Вы – лучшее, что у меня есть в жизни. Сегодня я, как мальчишка, тоскую по дому! Подумать только, что вы там где-то ходите и разговариваете и что мы могли бы быть вместе, а я лишен вашей ласки и не могу быть опорой! Сегодня мне грустно до слез. А когда мне грустно, вы – единственное утешение.

Антуан де Сент-Экзюпери

Когда я мальчишкой возвращался домой, всхлипывая после наказания, – одним своим поцелуем заставляли забывать невзгоды. Вы были всесильной защитой... В вашем доме я чувствовал себя в безопасности, и я действительно был в безопасности у вас, я принадлежал только вам одной, и как это было хорошо. И вот теперь, так же, как и тогда, вы – мое единственное прибежище, вы знаете все, вы умеете заставить обо всем позабыть, и под вашим крылом волей-неволей снова чувствуешь себя маленьким мальчуганом...

Нежно-нежно вас целую.

Ваш большой сын Антуан".

Наполеон Бонапарт возлюбленной Жозефине

"Не было дня, чтобы я не любил тебя; не было ночи, чтобы я не сжимал тебя в своих объятиях. Я не выпиваю и чашки чая, чтобы не проклинать свою гордость и амбиции, которые вынуждают меня оставаться вдалеке от тебя, душа моя. В самом разгаре службы, стоя во главе армии или проверяя лагеря, я чувствую, что мое сердце занято только возлюбленной Жозефиной. Она лишает меня разума, заполняет собой мои мысли.

Если я удаляюсь от тебя со скоростью течения Роны, это означает только то, что я, возможно, вскоре увижу тебя. Если я встаю среди ночи, чтобы сесть за работу, это потому, что так можно приблизить момент возвращения к тебе, любовь моя. В своем письме от 23 и 26 вантоза ты обращаешься ко мне на "Вы". "Вы"? А, черт! Как ты могла написать такое? Как это холодно!..

Наполеон Бонапарт возлюбленной Жозефине

Жозефина! Жозефина! Помнишь ли ты, что я тебе сказал когда-то: природа наградила меня сильной, непоколебимой душой. А тебя она вылепила из кружев и воздуха. Ты перестала любить меня? Прости меня, любовь всей моей жизни, моя душа разрывается.

Сердце мое, принадлежащее тебе, полно страха и тоски...

Мне больно оттого, что ты не называешь меня по имени. Я буду ждать, когда ты напишешь его. Прощай! Ах, если ты разлюбила меня, значит, ты меня никогда не любила! И мне будет о чем сожалеть!".

Релевантные ссылки

Комментарии